谢宗芬-又一个WordPress站点

当前位置:首页 - 全部文章 - 正文

谢宗芬

年少不懂李清照,读懂已是伤心人-邢台大学帮INFO

都以为我是词人,其实我是情痴。

宋神宗元丰七年,
也就是公元1084年,
我出生于山东章丘一个书香门第。
我父亲叫李格非,
是大文豪苏轼的学生,
与廖正一、李禧、董荣并称“苏门后四学士”。
父亲在朝廷担任礼部员外郎,
是个从六品的小官,
相当于文化部副司级官员。
而我母亲王氏呢,
是状元王拱辰的孙女。
在祖父熏陶下,母亲也写得一手好文章。
《宋史》说:“拱辰孙女,亦善文。”
父母都喜欢大唐诗人王维的诗,
尤其是那句“明月松间照,清泉石上流”,
所以便给我取名“清照”,
意即:清泉照影,心地澄澈。
在那个时代,一般的女孩子,
都过着大门不出、二门不迈的生活,
待字闺中,专攻女红。
我很幸运,由于父母非六丑废人常开明,
所以我在学习女红之余,
得以尽览家中万卷藏书。
书读多了,便手痒,
于是就学着男人写点闲文章。
父亲读了我的闲文,评价说:有灵气。
有了鼓励,我便更加喜欢玩弄笔墨了。
6岁那年,父亲做了太学博士。
太学,乃大宋最高学府,
是专门培养栋梁之才的机构,
父亲就被调去这里做了教授。
于是,我便跟着父亲,
来到了大宋首都汴京(开封)。贝鲁斯科尼

▲ 大唐中兴颂

我15岁那年,
父亲与几位朋友去游匡山大唐谪仙。
回家之后,他递我一卷纸:
“这是我好友张文潜写的《浯溪中兴颂》,你学习学习。”
唐朝文学家元结,
曾写过一篇《大唐中兴颂》,
此文乃歌颂大唐中兴的杰作,
后被颜真卿题于石崖之上,
这就是著名的“浯溪摩崖石刻”。
张文潜叔叔写的《浯溪中兴颂》,
就是应和这篇《大唐中兴颂》的。
读完这篇《浯溪中兴颂》,
我萌生了一个与张叔叔不一样的看法:
“为什么大家总是歌颂唐朝中兴,
而没有看到其淫逸腐化的一面呢?”
于是我写了“和张文潜浯溪中兴颂二首”长诗,
来检讨唐朝安史之乱为什么会发生。
比如,其中一句就是“何为出战辄披靡,传置荔枝多马死”。
为什么唐朝军队老是打败仗呢?
因为好马都给杨贵妃送荔枝去了。
父亲觉得我想法独特,
便将两首诗传了出去,
没想到竟然轰动了汴京,
后来,大学者朱熹评价说:
“如此等语,岂女子所能。”
就是说万万没想到,这些话竟然出自一个女孩子之口。
后来,父亲又把我填的词传了出去,
很多词人看后都说:“我等男人,也写不出如此佳句烈女镖客。”
于是我在汴京便有了“才女”之名。

▲ 清代《历朝名媛诗词》中的李清照

17岁那年,哥哥带我去逛大相国寺。
大相国寺是汴京最大的寺庙,
每月都要搞大型庙会,黄仁俊
卖什么东西的都有,
是一个非常好玩的地方。
《水浒传》中的鲁智深倒拔垂杨柳,就发生在这里。
这一次逛大相国寺时,
我认识了太学生赵明诚。
我父亲是太学的老师,
他常常提起学生赵明诚。
明诚的父亲赵挺之乃吏部侍郎,
相当于国家人事部副部长,
是堂堂的朝廷三品大员。
明诚虽然出身于高官之家,
但是没有一点纨绔子弟习气,
他从小就喜欢研究金石字画,
虽然年纪轻轻,却有了“汴京第一金石学家”的美名,
在汴京,对于金石字画的品鉴,
他说第二,没人敢说第一。
所以我父亲特别喜欢他。
那一天,恰好明诚也在逛庙会。
当哥哥跟我介绍他是赵明诚时,
我眼里立马冒出一串火花。
他,竟是那样的温文儒雅,
以至于我只偷偷瞥了一眼,
心里便如万只小鹿在乱撞。
当哥哥跟他介绍我是李清照时,
他先是愣了一下,接着瞳孔骤然收紧,
“哦哦”了好几声,才羞涩地说:
“原来你就是李清照啊!”
那天回家后,我就失眠了,
一闭眼,就全是他的影子,
我心猿意马地想入非非:
“明诚,你做我老公可好?”
后来,明诚对我说,
那天回家后,他也失眠了,
他也心猿意马地意淫着:
“李清照,请做我老婆吧。”
世间有个词叫“一眼万年”,
以前我不懂其义,
但自从那天我遇见赵明诚,
瞬间就懂得了此词之深情。

▲ 明代《千秋绝艳图》中的李清照

我虽然渴望明诚做我夫君,
但我知道这几乎是不可能的事。
宋神宗做皇帝期间,党争激烈。
新党要变法,旧党要维旧,
于是两派整天斗得不可开交。
明诚的老爸属于新党,
而我的老爸属于旧党,
所以我们两家根本不可能联姻。
就在我感叹造化弄人的时候,
皇帝老儿宋神宗竟然死翘翘了。
他死后,宋徽宗赵佶继了位。
赵佶早就看烦了两党之争,
所以一继位,就采用了折中政策:
“我既不偏袒新党,也不偏袒旧党。”
所以立的国号叫“建中靖国”。
于是新旧两党的矛盾就此缓和下来。
两党矛盾一缓和,明诚就开始想辙。
他为了娶我,开了一个大大的脑洞。
那天早上,明诚一醒来,
就跑去找父亲赵挺之:
“老爸,我昨晚做了个怪梦。
梦见了一本书,
内容我记不得了,
只记得其中三句话,
我不知道什么意思,
你帮我解释解释吧。”
赵挺之问:“哪三句话?”
赵明诚说:“言与司合,安上已脱,芝芙草拔。”
赵挺之立即用手比划道:
“言与司合,就是‘词’字。
安上已脱,就是‘女’字。
芝芙草拔,去掉草字头,
就是‘之夫’两字。
联起来就是‘词女之夫’。
就是提醒你最好娶个词女做老婆。”
赵明诚故意装糊涂说:
“词女,汴京有好词女吗?”
赵挺之说:“有啊,李清照。”
明诚的脑袋瓜真是太溜了,
后来这事被记入《琅嬛记》里。


不久,明诚就来提亲了重生田园香。
那天上午,我荡完秋千,
正在院子里歇息喘气,
明诚和他父亲就来了。
我完全没有防备,
吓了一大跳,赶紧就往边上跑,
鞋也来不及穿,
头上金钗也掉了下来。
跑到门口,我停了下来,
因为我实在太想见明诚了,
可我又不好意思停下来张望,
于是便假装嗅闻门口的青梅,
然后一眼一眼地偷窥他。
明诚一走,我回到闺房,
就写下了那首《点绛唇》:
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。
露浓花瘦,薄汗轻衣透。
见客入来,袜刬金钗溜。
和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。
刚满18岁的我,
就这样嫁给了赵明诚。


我是女文青,明诚是男文青,
当文青遇上文青,
我们就过上了只羡鸳鸯不羡仙的生活。
明诚超级喜欢研究金石字画,
14岁那年,他就立下大志:
“宁愿饭蔬衣简,亦当穷遇方绝域,尽天下古文奇字。”
宁愿一辈子吃粗茶淡饭,
他也要遍搜天下金石字画,
撰写中国第一考古经典《金石录》。
我喜欢这种有志趣的男人,
于是很快就成了明诚的小迷妹。
在明诚的熏陶指点下,
我也爱上了金石字画。
那时候,明诚还是太学生,
没有什么经济收入,
他父亲也是清廉之官,
所以每个月只给明诚很有限的生活费。
明诚把生活费分成两半,
一半交给我,用于生活开销。
一半留下来,用于搜集文物。
明诚每次从太学回来,
都要去当铺典当衣服。
夏天,他把冬衣典当出去。
冬天,他把夏衣典当出去。
然后揣着换回的五六百钱,
兴高采烈地就奔大相国寺去了。
我心疼明诚,只好千方百计节省开支。
我不要山珍,只要粗茶。
我不要海味,只要淡饭。
我不要明珠,只要荆钗。
我不要翠羽,只要布裙。
我每个月最开心的日子,
就是拿着从生活费中省下的碎银,
和明诚一道去大相国寺淘宝。
每次淘到好宝贝,我们便一起校勘,整理成集,题上书名。
那滋味,真是美啊,
美到任何词语都无法言说。
当然,也有伤心叹息的时候。
比如那一天,有人拿着一幅画找上门来:
“这是徐熙画的《牡丹图》,
听说你们喜欢收藏名画,
今天我特意送上门来。”
我和明诚一看,确是真迹:
“这画你卖多少钱?”
“二十万钱牧宋。”
“太贵了,少点可行?”
“少一文也不卖。”
明诚就说:“那你留在我家住一晚,我筹筹钱。”
那晚,我和明诚忙了一夜,
找遍了能找的朋友曾斯琪,
但还是没能凑齐二十万钱。
第二天,目送卖主离去时,
我和明诚的心都碎了,
相对无言,惆怅了好多天。


明诚教我品鉴金石字画,
我就教他作文填词。
他一开始还很不服气,
觉得自己也是填词的好手。
经过一件事后,他才服了气。
那年重阳节,明诚在太学上学,不能回家。
我觉得很孤独,就写了一首《醉花阴》:
薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。
佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。
莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
明诚读了这首词后,
一心想把我比下去,
他闭门三天,填了50首词,
然后再把我这首词掺杂其中,
送给评论家陆德夫品鉴。
陆德夫阅后说:“只三句绝佳。”
明诚忙问:“哪三句?”
陆德夫答:“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”
自此,明诚才服了气:
逢人就说:“填词嘛,还是我老婆厉害。”

▲ 清代崔错《李清照像》

明诚与很多男人不一样。
那些男人都把女人当摆设,
当成一个生儿育女的工具。
但明诚不,他把我当朋友和知己。
所以他不仅不限制我喝酒,
还教会了我好多酒令极品御用闲人。
我们常常把酒月下,
聊诗歌,聊金石,聊江湖,聊人生。
有一晚,我喝得实在太多,
睡了一晚,酒意仍未退去,
一睁眼,看见明诚正拉帘子,
便问他:“昨夜雨大,海棠花怎么样了?”
明诚答:“经过一夜雨水浇灌,海棠花叶子长繁茂了,但花却凋谢了。”
我心有所动,提笔写下了那首《如梦令》:
昨夜雨疏风骤,
浓睡不消残酒。
试问卷帘人,
却道海棠依旧。
知否?知否?
应是绿肥红瘦。
朋友邀请明诚荡舟游玩。
我好羡慕,就说了一句:
“可惜我不是男人,不能同去。”
明诚笑了笑,对我说:
“这有何难,你穿上我的衣服,
女扮男装,就可以同去了。”
那晚,我们荡舟湖上,
一边远眺烟波浩渺,
一边举杯对酒当歌,
嗨得不知所以,酩酊大醉。
迷迷糊糊间竟然迷了路,
跑到一片莲藕深处去了,
惊醒了一群刚刚入睡的欧鹭。
第二天酒醒,我想起此事,
不禁“噗嗤”笑出声来,
便提笔写下了那首《如梦令》
常记溪亭日暮,
沉醉不知归路。
兴尽晚回舟俹簁,
误入藕花深处。
争渡,争渡,
惊起一滩鸥鹭。
我流传后世的词有60多首,
其中近30首都写到了“喝酒”,
所以很多人说:“李清照是一个酒鬼。”
其实,他们哪里知道,
我喝的不是酒,是爱情。

▲ 赵明诚手迹

不知道为什么,
我从小就喜欢搞点赌博。
但与很多人不同,
我不喜欢那种只拼运气的赌博,比如掷骰子。
我喜欢那种需要比拼智力的赌博,比如打马。
打马,就是麻将的前身。
明诚知道我这个爱好后,
不仅没有嫌弃我,
还在收藏金石文物的时候,
给我买了很多关于打马的书。
我深透研究这些书后,赌技迅速飙升,
与亲朋好友玩赌时,几乎从不失手,
所以大家给我取了个外号——赌神。
找不到对手,独孤求败很扫兴,
于是我就写了一本《打马图经》,
专门传授大家“打马”的技术。
在此书里,我写了这么一句序言:
“予性喜博,凡所谓博者皆耽之,昼夜每忘寝食。但平生随多寡未尝不进者何?精而巳。”
翻译成白话就是:
我呢,天生就喜欢赌博,
只要有牌局我都想参加,
一上牌桌就废寝忘食,不分昼夜。
我这辈子玩赌,几乎没输过。
为什么呢?因为我牌艺精啊。
世人皆知道我牌技高,
却不知道这牌技之后是爱情。
我为什么要讲“酒鬼”“赌神”两件事呢?
其实就是想告诉大家:
真正爱你的人,会让你活得像自己。
而不够爱你的人,才用改变你的方式来附和自己。

▲ 清姜埂《李清照小像》

幸福总是短暂。
我和明诚结婚不到一年,灾祸就降临了。
1102年,在奸官蔡京怂恿下,
宋徽宗重新启动了变法。
于是反对变法的人都成了奸党。
宋徽宗亲自题写了“元佑党人碑”,
将一个个“奸党”名字刻在石碑上,竖立于宫殿门外。
意即:让你们永世不得翻身。
我父亲作为苏轼门生,
自然难逃“奸党”名单,
他被摘去官帽,发配广西。
而我公公赵挺之呢,
作为新党得力干将,则被提拔做了丞相。
也就是说:我公公和我老爸成了死对头。
这下我的处境就尴尬了,
赵家上上下下都看我不顺眼,
有事没事就给我气受。
那时,朝廷下了诏令——一律不得跟元佑奸党联姻。
于是很多人都劝明诚:“把李清照休了吧。”
我心惊胆战,觉得天要塌了。
但明诚握住我手,说了一句:“相信我。”
这句话,从此成了我晦暗日子中的太阳。
那时,朝廷还下了一个诏令——凡是奸党文集,一律不得印刷、传阅、收藏。
但明诚并没有听从这个诏令,
收藏了很多苏轼及门生的诗文字画。
他哥对他说:“你为什么要干这种掉脑袋的蠢事?”
明诚低头,沉默不语。
其实我知道他是为什么,
他想通过这种方式告诉我:“别怕,我顶你。”

拾壹
1105年,明诚从太学毕业后,
被任命为鸿胪寺少卿,
相当于外交部礼宾司司长。
这下,我们终于有了独立收入,
虽不丰裕,却比以前好了甚多。
但我俩仅仅只高兴了两年,
又一个大灾难降临了。
1107年,在利用完公公对付“奸党”之后,
蔡京数次向宋徽宗进谗言,
编造了公公的很多条罪状,
宋徽宗大怒末日神弓手,便革了公公丞相之职。
公公被革职后,忧愤交加,
不到五天,就吐血而亡了。
公公出事,我们自然难以幸免,
很快,明诚也被罢免了官职。
汴京,我们是呆不下去了李钰阳。
于是我对明诚说:“要不,我们回你老家吧。”
明诚想了想,觉得也好。
就这样,我们回到了山东青州。

▲ 李清照青州故居
拾贰
回到青州,我们修缮房子之后,
我把书房命名为“归来堂”,以表达归隐之志。
然后我又取陶渊明《归去来兮辞》中“倚南窗以寄傲,审容膝之易安”之意,自号易安居士。
远离政治,致力于金石,
我俩反而活出了自在天真。
那些日子,我和明诚常常一起外出,
游历名山大川、寻常巷陌,
收集各种金石与字画,
然后一起校勘、整理、编号,
写入《金石录》之中。
就这样“折腾”几年后,
我家宅子里就堆满了各种文物。
可以这么说,论收藏之丰藏品之精,
在大宋,我们说第一,没人敢说第二。
古书收藏多了,我俩便经常玩赌书游戏。
随便说一典故,然后说出此典出自何书、又在哪一页。
谁猜赢了,才能喝茶。
我记忆力比明诚好,所以总是赢多负少。
猜中之后,我便得意大笑。
笑得花枝乱颤,茶还没喝,就全泼洒在衣服上。
明诚见状,总是捧腹大笑:
“让你得意,活该。”
我与明诚“赌书泼茶”之事,
后被清朝纳兰性德写入词中。
他那句“赌书消得泼茶香,当时只道是寻常”,
说的就是我和明诚的故事。
这样的日子真是美啊,
美得我就想这样过一辈子。
于是我在《金石录》序言里感慨说:“甘心老是乡矣!”
如果你问我什么是幸福?
我会告诉你:
幸福不是大富大贵,
而是和喜欢之人一起做喜欢之事。

拾叁
在青州隐居的十四年,
是我人生最快乐的日子。
可1121年,好日子结束了。
蔡京失宠,被宋徽宗罢去官职,
一大批官员被重新启用。
41岁的明诚,也被提拔为莱州知府。
很快,明诚就去了莱州。
而我,则留在了青州。
青州老宅,藏着我俩二十年收藏心血,必须得留一个人照看。
可我万万想不到,明诚去莱州一年,就娶了两房小妾。
我去信,问:为什么?
他回信说:不孝有三,无后为大。
我不怪明诚,结婚20年了,
我一直都没有怀过孕。
婆婆天天逼他:“我要抱孙子张俐娜。”
所以,我一直觉得对不住明诚,
那个年代,女人若不能生育,
基本就会被定性为无用废物。
这下好了,他娶了妾,我也心安了。
明诚的信越来越稀,
难道是贪恋新欢、忘了旧人吗?
是啊,我38了,
容颜已不再美,身体也不再年轻,
怎比得过那些年轻小妹妹呢?
我一个人独守青州,
想起以往生活的点点滴滴,
不禁悲从中来,泪洒衣襟,
便提笔写下了那首《一剪梅》:
红藕香残玉簟秋。
轻解罗裳,独上兰舟。
云中谁寄锦书来?
雁字回时,月满西楼。
花自飘零水自流,
一种相思,两处闲愁。
此情无计可消除,
才下眉头,却上心头。
明诚明诚,你当真忘记旧人了吗?

▲ 李鸣·李清照像
拾肆
三年过去了,
两房小妾依然没有怀孕。
明诚这才意识到:
“原来是我自己有生育问题啊!”
恍然大悟后,明诚倍感内疚,
给我写信说:“母亲错怪你了。”
有一天,明诚在淄州境内,
偶然得到了大书法家王羲之的真迹。
他高兴坏了,骑上骏马,狂奔回家。
可一回家里,他狂喜之情顿时降到冰点。
明诚想找人分享这种喜悦,
可发现家中竟无一人懂他。
那天晚上,他失眠了。
第二天,就给我写了一封信:
“照,你来青州吧!世上懂我灵魂者,唯有你。”
什么是最好的爱情?
我想这便是吧。
最好的爱情,
不是经济上的门当户对,
而是灵魂上的势均力敌。

拾伍
公元1127年,金人南侵,
攻破汴京,掳走了两位皇帝,
这就是著名的“靖康之耻”。
我和明诚都吓坏了,
金兵压境,山东危急,
而我们的金石文物还藏在青州呢。
1128年,婆婆在江宁(南京)病逝。
我和明诚一番商量后,
做出了一个重大决定——辞官,南下奔丧。
这次奔丧,还有另一个目的——将青州所藏文物运往江宁。
我俩回到青州,赶紧打包,
可家中文物实在是太多了,
我俩尽最大努力装了15车后,
还剩下10大间文物。
没办法,只好留待下次搬运了。
整整折腾了两个月,
我俩才把这15车文物运到江宁。
可刚到江宁,圣旨就来了——特命赵明诚为江宁知府。
身居要职,明诚不能脱身,
只好拜托我:“你再去青州一趟,把剩下文物都运过来。”
我急急忙忙赶回青州,
正在清点文物的时候,
金兵大军攻破了青州城。
文物还没来得及装车,
一群金兵已冲进了院子,
他们见人就砍,见房就烧。
火光冲天之下,我抓起蔡襄的《赵氏神妙帖》,落荒而逃。
但其余文物,皆成灰烬。
真是心如刀割啊!
我还没有从悲痛中缓过劲来,
江宁那边又突然传来消息:
御营统治官王亦率兵叛乱,
而作为江宁的一把手,
明诚不但没有率兵平乱,
还一个人悄悄地弃城逃跑了。
听到明诚弃城而逃的消息,
我又是愤怒、又是羞愧,
一个大男人,怎能如此贪生怕死呢?
我愤然提笔,写下了那首《夏日绝句》:
生当作人杰,死亦为鬼雄。
至今思项羽,不肯过江东。
楚霸王宁愿一死也不逃生,
明诚啊明诚,你太让我失望了叶子宇图片。

▲ 赵明诚藏书
拾陆
因为弃城,明诚被革了官职。
一个月后,逃难的我和被革职的他,
终于在安徽池阳相遇了。
见到我后,他一脸愧疚。
读了我那首《夏日绝句》后,
更是脸红到了耳根。
他没有解释,只是望着那十五车文物。
我瞬间就懂了:明诚不是怕死,而是担心那十五车文物被叛军所毁。
900年后文熔光,有个收藏家叫张伯驹。
故宫博物院顶级书画,
近一半乃张伯驹所捐。
“文革”期间,张伯驹被打成“现行反革命”。
被挂牌游街,他一声不吭。
被压石批斗,他一声不吭。
被乱鞭抽打,他一声不吭。
唯有一次,他低下了头颅。
那一天,红卫兵将他所藏书画,
扔到院子的火堆里焚烧。
张伯驹“扑通”就跪下了,
然后流着泪,不停哀求:“要烧就烧我吧,这可都是国家的宝贝,烧了就再也没有了。”
若你懂得张伯驹,你就懂得赵明诚。
明诚,你弃城虽不应当,
但我不再怪你,我理解你的苦心。

▲ 现存赵明诚藏书残册
拾柒
1155年5月12日,
我安静地闭上了眼睛。
死之前,有个朋友问我:
你为什么对赵明诚这么好?
我笑了笑,没回答。
答案在800年后诺贝尔文学奖得主威廉·戈尔丁的书里:
“我觉得女人自称和男人平等真是太傻了,
因为一直以来,
女人都远比男人优秀。
无论你给一个女人什么,
你都会得到更多回报。
你给她一个精子,她给你一个孩子。
你给她一个房子,她给你一个家庭。
你给她一堆食材,她给你一顿美餐。
你给她一个微笑,她会给你整颗心。
她会使你给他的东西放大和倍增。”
男人啊,只要你懂得给予,
一定会遇到另一个李清照。
闭上眼睛的那一刹那,
我突然想起了一句词:
当时明月在,曾照彩云归。
◆◆◆◆

本文来源:谢宗芬

本文地址:https://www.g6g7.cn/10812.html

关注我们:微信搜索“谢宗芬”添加我为好友

版权声明:如无特别注明,转载请注明本文地址!